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Entre le réve et la réalité, entre les illusions et le réel, il n’y a souvent qu’un tres faible
espace pour la verité. Nous pouvons passer a coté sans nous en soucier. Nous pouvons aussi
étre tourmentés. Mais nous pouvons aussi nous prendre en main pour la rechercher et vivre
apaisés, apres 1’avoir trouvée. Je vis une période extraordinaire. Elle est extraordinaire parce
gue mes réves ressemblent étonnamment a ceux, qui dans ma tendre enfance, revenaient sans
cesse.

Pourtant j’ai cinquante-Six ans. Peut-étre que je retourne en enfance ! Cette pensée m’a
fait sourire. Mais, pourquoi ces réves ? Pourquoi toujours les mémes ? Pourquoi maintenant
alors que depuis des années, des décennies méme, je n’y pensais plus. Que s’est-il passé dans
ma vie pour que brusquement ils me reviennent ? Comme ¢a ! Sans que rien de particulier ne
me soit advenu, ces jours ci, ou ces dernieres semaines, ou ces derniers mois. Metro, boulot,
télé, dodo, c’est mon quotidien ! Il n’est pas reluisant mais ¢’est malheureusement le cas de
tres nombreuses personnes qui vivent une vie monotone et sans surprise.

J’ai peut-étre trop bu ces jours derniers. Je buvais un verre de temps en temps. Mais
ces temps derniers, j’ai pris I’habitude de prendre un petit remontant tous les soirs en rentrant
du travail. Ce n’est tout de méme pas ce petit Whisky, ou ce petit verre de Porto, ou de Gin
quotidien qui me fait cet effet ! Peut-étre, me suis-je dit, que je ne bois pas assez car si je
buvais plus, je dormirai trés vite et surtout sans que mes réves ne me perturbent.

Avant je ne buvais pas ; pas du tout ! Un verre de vin par-ci, par-la mais rien de plus.
Maintenant quand je rentre du boulot, siroter un whisky en écoutant un peu de musique
classique me détend et me permet d’étre pour mon épouse un compagnon agréable. Je suis
rarement grognon, c’est elle qui le dit, mais quand méme. Quelquefois j’aimerais grogner un
peu, rien que pour le plaisir de changer mes habitudes. J’ai besoin, je I’avoue, d’un peu de
nouveautes dans ma vie, ne serait-ce que pour casser ce rythme.

Les enfants ont maintenant quitté la maison. lls mettaient de la vie avec leur présence,
leurs cris, leurs chamailleries, leurs musiques. Maintenant ils sont grands. Ils sont partis ils
ont tous les deux, quitté le nid familial. Pierre est ingénieur. Ce fut un éleve brillant. 1l ne
nous a donné aucun souci. Il travaille beaucoup. Nous le voyons de temps a autre, mais il
nous appelle presque tous les jours pour nous raconter sa vie. Il a une jolie petite amie Cathie,
mais il n’arrive pas a se décider a faire le grand saut. Les jeunes de nos jours sont comme ca.
Egoisme, peur du vide, ou peur de s’engager et ne pas pouvoir s’en sortir, peur des
responsabilités, qui sait? Il y a aussi Stéphanie... Ah Stéphanie ! Stéphanie c’est différent.
C’est mon amour de petite fille. Elle a vingt-cing ans. Elle est coiffeuse. Elle travaille dans un
salon en centre-ville. Nous aurions voulu qu’elle fasse des études supérieures, qu’elle soit
professeur par exemple, ou mieux encore. Mais non ! Les études ¢a ne I’intéressaient pas.



Stéphanie c’est une artiste. Elle lit énormément, des romans de toutes sortes, des policiers et
méme des essais philosophiques. Ca lui a pris il y a quelques temps. Elle nous en parle sans
arrét. Elle peint, elle dessine... Elle respire la joie de vivre, c’est un rayon de soleil. C’est vrai
qu’elle est tout le temps fourrée chez nous. Elle fait les magasins avec sa mere, elle nous
raconte tout ce qu’elle fait et surtout elle adore son papa. Il lui arrive encore de s’asseoir sur
mes genoux et de se blottir contre moi.

« Je t’aime mon Papa chéri ! » Et moi je fonds comme une motte de beurre au soleil.

Je n’ai jamais raconté a ma femme, et encore moins a mes enfants ces réves récurrents
qui hantent mes nuits. Franchement je n’ai pas osé. Je suis un peu inquiet pour ma santé
mentale. J’ai peur aussi, que 1’on me prenne pour un illuminé. Pourtant je suis en pleine
possession de mes moyens. Je suis en bonne santé, Ni trop gros ni trop maigre. Je fais du
sport plusieurs fois par semaine. Je suis trader dans une banque, et j’ai un boulot hyper
stressant. Il ne me permet pas un moment d’inattention parce que les cours en bourse des
actions, des obligations ou des devises, fluctuent a une vitesse effarante. J’ai heureusement
aussi un petit coté artiste réveur poéte qu’il ne convient pas de mettre en avant dans 1’enfer
des salles de marché. Ce boulot, qui, entre salaires et primes, me rapporte largement de quoi
vivre, ne laisse aucune place a la fantaisie.

La, maintenant, j’attends mon épouse. Elle rentre presque toujours aprés moi. Elle est
Kinésithérapeute et elle a souvent des patients le soir, quand ils sortent de leur travail. C’est
comme c¢a, c’est sa vie. Les gens 1’aiment bien. Elle est trés douce mais efficace. Je n’ai
jamais eu recours a ses prestations mais il vrai que lorsque nous nous laissons aller a quelques
calins, ses caresses me font un bien fou. Je ne sais plus qui je préfere la kiné, 1’épouse ou la
maitresse... en fait, je I’avoue, j’aime les trois, surtout quand elles s’occupent de moi toutes
les trois a la fois. Malgré mon age, ma situation de famille, et mon métier, ’homme sérieux
que je suis, cache un coquin. C’est m’a-t-elle dit le propre de tous les hommes. « En chaque
homme il y a un cochon qui sommeille. »

Mes copains me disent que je suis verni, pourtant ils n’ont eu besoin des prestations de
ma femme que tres rarement. Professionnellement, elle les a sortis quelquefois de lumbagos
handicapants par des manipulations dont elle a le secret. Ils m’ont décrit, sans aucune géne,
des sortes de corps a corps. C’est trés physique comme travail et je n’ai pas le droit d’étre
jaloux, méme si quelquefois ¢a I’améne au « full-contact, en tout bien tout honneur » dit-
elle... Quand je fais semblant d’y croire elle se vexe et dit que je suis indifférent, et quand je
joue les jaloux, elle me dit que c’est son métier... va donc comprendre quelque chose aux
femmes ! Moi je n’ai rien compris. Je ne cherche plus a comprendre. C’est trop compliqué.

Je suis la, tranquillement enfoncé dans mon fauteuil favori, toujours ces habitudes, un
verre de whisky dans une main, une cigarette dans I’autre. J’écoute du Schubert, et je regarde
sans penser a rien les ronds de fumée qui jouent au-dessus de ma téte. J’essaye d’en faire
d’autres, des petits, des grands, c’est une activité idiote et inutile j’en conviens.

En fait je ne pense pas a rien. Je suis bien éveill¢ et je pense a ces réves. D’ailleurs est-
ce des réves ou des apparitions ? Réalité ou illusion ? Suis-je victime d’hallucinations ? Un
homme ou peut étre une femme je ne sais pas trés bien... en fait je n’ai jamais su, me rend



visite et me parle. Ses propos sont rarement cohérents, ou presque, et la plupart du temps je ne
comprends rien. C’est comme si on me parlait une langue étrangeére. Ce n’est pas du frangais,
ni de I’anglais ou de I’allemand, ni de I’italien ou quelque langue latine, ce n’est pas du russe,
ou de I’arabe non, c’est du n’importe quoi.

Cette personne car s’en est une, virtuelle ou réelle, n’est jamais menagante méme si la
plupart du temps sa voix semble venir de tres loin. Du fond des ages, un peu comme si elle
parlait dans I’eau en faisant des bulles. Elle veut me dire quelque chose...Mais quoi ? Ca fait
des années que ca dure et je n’ai toujours pas compris. Ce qui est bien avec elle c’est qu’elle
ne se lasse pas. Moi non plus je ne me lasse pas. Je suis, je ’avoue, content de la revoir quand
elle vient me visiter. C’est un peu comme une amie de la nuit qui vient meubler mon
inconscient. C’est mon cinéma a moi. Ca m’occupe quand je m’ennuie dans mon sommeil.

Je me demande s’il y a quelque chose a comprendre dans ce que semble dire mon
visiteur de la nuit. Je me demande si les borborygmes que j’entends ne sont pas le résultat
d’une digestion nocturne difficile. Quelquefois on ronfle sans s’en rendre compte.
Quelquefois, I’appareil digestif se manifeste sans qu’on arrive a le contréler. Mais la, de
temps en temps j’entends nettement les mots qu’elle prononce, mais il n’y a pas de suite
logique. Je pense, maintenant, que cette affaire a duré trop longtemps et qu’il serait peut-étre
temps, qu’aprés cinquante et un ans de visites nocturnes, je me penche vraiment sur le
probléme. Je ne veux plus le subir ! Je veux comprendre. Je veux savoir qui est ce personnage
et quel est son nom. Je veux comprendre quel est son message. Je veux savoir ce qu’il, ou
elle, veut. Je veux savoir ce qu’il ou elle attend de moi, s’il attend quelque chose de moi. J’ai
regardé plusieurs fois les sites internet d’interprétation des réves mais je n’ai rien trouvé qui
me donne une explication satisfaisante. J’ai par conséquent décidé de me prendre en main, et
de procéder de maniére scientifique.

Je vais donc commencer par prendre un cahier et noter tout ce que j’ai vu, tout ce que
J’al entendu, et puis je verrai bien s’il y a une logique dans tout ¢a. Je verrai bien si j’ai
I’esprit malade ou si quelqu’un essaye vraiment de communiquer avec moi depuis une autre
dimension ou depuis un autre monde auquel je n’ai pas acces. Je suis persuadé¢, sans jamais
avoir rien lu sur le sujet, que des mondes paralléles existent et que seuls certains privilégies
peuvent y acceder.

Je me suis levé. Je suis allé dans mon bureau prendre un cahier et un stylo. J’ai
entendu la clé dans la serrure. Mon épouse Suzanne !... « Je suis épuisée, ces patients sont
impitoyables » Elle a posé son sac, ou plutot 1’a jeté sur la console de I’entrée. « Que fais-tu
avec ton cahier »... « Euh, rien ! Enfin j’avais besoin de noter quelques idées qui me sont
passées par la téte. » « Les cadeaux de Noél ? » Elle n’a pas attendu ma réponse. « Je vais
prendre un douche, ¢a me fera du bien je n’en peux plus. »

Je suis resté 1, les bras ballants, mon cahier dans une main et mon stylo dans 1’autre.
Je ne savais pas si je devais continuer a siroter mon Whisky, et écrire quelques notes. Le
charme était rompu. L’inspiration s’était évanouie. J’ai mis le cahier vierge et le stylo dans le
tiroir de la console et je suis allé mettre le couvert pour le diner.



Suzanne est revenue tres vite, nue sous son peignoir de bain blanc, une serviette
savamment nouée autour de ses cheveux mouillés.

«Tu as mis la table ? Tu es mignon mon chéri. Si tu veux, je crois qu’il reste des
blanquettes de veau de chez Picard au congélateur... »

La soirée fut agréable. Les blanquettes n’avaient pas de goit. J’ai vidé le moulin a
poivre pour relever un peu ce plat, et cette viande qui n’avait pas beaucoup de goit. Nous
avons parlé de tout et de rien, Notre fils a téléphoné, Stéphanie aussi. J’ai pu pendant un
moment m’évader dans ma pensée, et tenter de revoir en mémoire ces fameux réves qui vont
et viennent dans mes nuits agitées. Je me suis dit que quelle que soit I’action qui s’y déroule,
Il y a toujours ces propos que je n’arrive pas a comprendre. Le mot « loin » revient souvent.
« Loin ! Trés loin ! De loin » et puis aussi « tu m’entends » ? Je me disais qu’il faudrait que je
réve éveillé avec mon cahier a la main pour tout noter scrupuleusement. C’est bien entendu
une vue de ’esprit ! J’imagine que je pourrais bien étre somnambule mais de la & prendre
inconsciemment des notes au milieu de la nuit... Je ne sais pas si c’est possible. Je me suis
mis a rire en imaginant le tableau. « Qu’est ce qui te fait rire ? » « Oh rien je pensais a un truc
marrant.» Elle n’a pas dit raconte... I’explication a suffi et j’ai pu éviter d’entrer dans le
détail.

Nous nous sommes couchés, de bonne heure. Suzanne se tournait et se retournait dans
le lit. Moi, je lisais et j’ai pensé que la lumiere la génait, elle était fatiguée de sa journée. J’ai
éteint. Elle a grogné de plaisir, sa respiration est devenue profonde, de plus en plus profonde.
Elle dormait. Moi dans le noir, les yeux grands ouverts je regardais le plafond en essayant de
me remémorer quand la premiére fois j’avais fait ce genre de réve qui aujourd’hui m’obsede.
C’était il y a trés longtemps. Un demi-siecle, me suis-je souvenu en souriant dans le noir.

La premicre fois j’avais, je crois, cinq ans. Quelque temps avant, j’avais perdu ma
grand-mére. Un matin mes parents m’ont réveillé et m’ont dit : « Tu sais il y a quelque chose
d’important qui se passe, Grand-mére ce matin est montée au ciel ! » « Elle va redescendre ? »
« Non mon chéri quand on monte au ciel c’est pour y rester.» « Si on y reste c’est qu’on y est
bien. » « Ne t’en fais pas... c’est toujours comme ¢a, mais tu sais, de loin, elle veille sur toi et
te protege. » J’aimais beaucoup ma Grand-M¢ére et J’avais compris qu’elle était morte,
comme mon poisson 1’autre jour. On ’avait trouvé le ventre en I’air flottant a la surface de
I’aquarium. Mes parents voulaient me ménager ils me prenaient pour une « bille». lls
croyaient que je ne comprenais pas bien. Je n’ai pas contesté de peur de leur faire de la peine.

Autrefois, on en parlait souvent de Grand-Mere, apres sa mort, a la maison. En fait je
me demande si le souvenir que j’en ai aujourd’hui, est un vrai souvenir, je veux dire un
souvenir personnel d’événement vécus avec elle ou a ses cotés, ou bien, si je me suis forgé un
souvenir construit avec ce que 1’on disait d’elle dans ma famille.

En, tout cas, Mon visiteur, ou ma visiteuse de la nuit, ce n’est pas ma grand-mere. Ca
j’en suis sir ! Non ! C’est quelqu’un que je ne connais pas. Je ne le connais pas ! Je ne 1’ai vu
qu’en réve, mais, méme si je suis capable de le ou de la décrire, je ne I’avais jamais vu avant.
Pourtant ce visage me paraissait familier quand je I’ai vu la premiére fois. Maintenant, c’est



stir, je I’ai vu et revu en réve des dizaines de fois, je le reconnais, méme quand je le vois venir
de loin. Je dirai que, méme quand le réve se forme dans mon esprit, je sais que c¢’est lui qui va
venir. Je I’attends ! Je ’espére ! C’est quelqu’un avec qui je me sens bien, enfin un familier. Il
me parle, je lui parle. Nous ne parlons pas la méme langue, pourtant, méme si nous ne nous
comprenons pas, nous sommes en harmonie. Je le sens. Il faut dire que dans la vie, nous avons
beau comprendre ce que nous nous disons, les uns aux autres, I’harmonie n’est pas toujours au
rendez-vous. Finalement je ne suis en parfaite harmonie qu’avec moi-méme... peut étre aussi
avec Stéphanie ma fille qui a toujours été tres proche de moi.

La premicere fois que j’ai vu ce personnage de mes nuits, dans mon réve, nous étions,
avec mes parents, a Pise, en lItalie. Nous avons passé la journée a visiter la tour de Pise, a
faire des photos souvenirs, de loin avec un doigt tendu comme si on la soutenait, sans effort,
pour lui éviter de tomber. Nous avons pris des photos de la basilique. Avec mon pére nous
avons joué aux quatre coins du baptistére dont 1’acoustique est exceptionnelle. Il murmurait a
un endroit et nous avions beau étre trés €loignés I'un de ’autre je I’entendais clairement quoi
qu’il dise. Nous avons fait aussi un tour dans le cimeti¢re juif ou les tombes étaient tres
anciennes, le temps et la pollution avaient effacé certains noms. Je me souviens surtout de
I’acoustique du baptistere, et des excellentes glaces au trois chocolats que nous nous sommes
offertes. Ca n’a rien a voir mais j’en ai un souvenir ébloui.

C’est la nuit qui a suivi que j’ai fait mon premier réve. Maintenant que j’y pense, ou
que j’y réfléchis, je crois que la mort de ma Grand-mére, le cimetiére, les voix en écho dans le
baptistere ont été pour beaucoup dans ce que j’ai ressenti, vu, et entendu cette nuit-la. C’était
il y a cinquante et un ans. J’avais alors cinq ans.

Si la chose ne s’était pas reproduit des dizaines de fois au cours des décennies qui se
sont écoulées depuis je ne m’en serais peut-étre jamais inquiété. J’aurais peut-étre oublié ce
réve étrange. Mais la chose est revenue hanter mes nuits, souvent, et depuis quelques
semaines trés souvent, trop souvent peut-étre. Je ne savais pas pourquoi et ¢a m’intriguait. Je
I’avoue j’é€tais aussi un peu inquiet, comme si une menace diffuse planait sur moi.

En tout cas Pise est le point de départ. Ce n’est certainement pas en allant a Pise
comme ¢a, aujourd’hui, simplement mil par une impulsion soudaine, que je vais trouver la clé
de I’énigme. Il faut, d’abord, que je note tout dans mon cahier, il faut que je réfléchisse. Il
faut aussi que je dorme ! Quelle etait la teneur de ce réve ? Il y a si longtemps et puis ¢’est si
loin... loin... loin... J’ai mis du temps a m’endormir. En réalité je revivais les yeux ouverts
dans I’obscurité, mon réve de la veille. C’était comme si je m’oubliais moi-méme et comme si
J’y étais. Je ressentais tellement la présence en moi de mon visiteur, que j’étais en quelque
sorte mon visiteur, qui me rendait visite @ moi-méme. C’est un peu compliqué, mais la nuit,
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